strick67的部落格

很多人一提到ＤＫ出版的《繪畫的故事》，就會想到笑容可掬的溫蒂修女。這本書暢銷全球，是ＤＫ的招牌，但這本書的出版過程頗為傳奇，而我有幸結識這位精彩的修女，是我編輯生涯最值得回味的部分。
當時，有書店問我們：為什麼坊間始終沒有一本常民繪畫史可以和龔布里奇（E. H. Gombrich）寫的《藝術的故事》（Story of Art）一較高下？為什麼不為一般讀者編一本美術史呢？這個方向值得一探，但有個大問題：由誰來寫？

有一天，一位ＤＫ的主編跟我說，「你看溫蒂?貝克特修女（Sister Wendy Beckett）怎樣？」
「誰？」
「溫蒂修女，她是『聖衣會』（Carmelite）的修女。」
「我沒聽過這人欸。」
「這時候是還沒有，但很快就會聽到了。這幾個禮拜她要上ＢＢＣ。」
「談藝術？」
「對，而且講得很動聽喲。也很有趣。這號人物是個奇葩。我見過她。」
「真的？在哪裡？」
「我去拜訪她。她住在緊鄰修道院的一輛拖車裡面。那人真是精采得不得了！她寫的東西都有她獨到的地方，因為，她看畫用的是通靈一類的方法。作品會對她說話。她會在攝影機前面即興和畫作對話。ＢＢＣ幫她取了個綽號，叫她『溫蒂不ＮＧ』（One Take Wendy）。」

「喔，那你可以安排她到公司裡來和我們談一談嗎？」
主編向我保證等她下一次再到倫敦來幫ＢＢＣ錄影時，絕對可以。但他也跟我透露一件事，ＢＢＣ製作人隨口說過，溫蒂修女雖然住在拖車裡，過的是以麵包加白開水裹腹的獨居隱修生活，但這時候也不是沒醒悟到這世上還有精緻的美食和上好的佳釀。過了幾十年禁慾的清修日子，我們這位修女以她從來未曾玷污的味蕾，決定破戒盡情享用這些味覺、嗅覺的感官逸樂，而且，沒有限度。我便在「尼爾街餐廳」（Neal Street Restaurant）訂了位子。

到了約好的那一天，溫蒂修女依約到了辦公室，活潑亮眼的六十幾歲婦人，笑起來露出滿口白牙，很是搶眼，天生的古靈精怪透著天真無邪，真是迷死人不償命！她那一派魅力可以說是銷魂蝕骨，有她在身旁不被她迷得團團轉才怪。

我將她介紹給公司裡的資深業務和行銷群，便問溫蒂修女可以去用餐了嗎？
「喔！好啊！」她說時雙手啪一合掌，樂不可支！「你要帶我去哪裡吃？」
我告訴她我們在這一帶最著名的一家義大利餐廳訂了位子。
「有米其林一顆星嗎？」溫蒂修女問道，眼睛裡閃著淘氣。
「我不確定欸，我想應該有吧。它應該拿得到一顆星才對。」
「我的電視製作人昨天晚上帶我到一家兩顆星的餐廳用餐。」她說時還用手指頭朝我的肋骨戳了一下。
「喔，好。我知道了，這下子我被比下去了。」我一邊說，一邊挽起她護送她下樓梯。

一待我們在餐廳裡面坐定，溫蒂修女開口解釋，「你知道嗎？我住修道院旁的拖車時，只靠麵包和白開水就可以過日子。但是等我到了倫敦，我就要好好體驗體驗不一樣的美食入口的奇妙滋味。還有，酒！」她加這一個字時口氣還特別強調。

「妳喜歡白酒還紅酒？溫蒂修女？」我問她。
「喔，紅酒的話我喝個一杯、兩杯沒問題，但白酒我就可以喝一大桶了！」修女高聲回答，「我特別喜歡『蒙哈榭』（Montrachet），就看酒單上面有沒有了。」

我掃視一下酒單。還真有一款頂級的「蒙哈榭」，一瓶要價整整八十英鎊。完啦，我心裡暗自叫苦，要反悔也來不及了。這一頓飯我要嘛沒齒難忘，要嘛恨不得從沒吃過。她最好給我當個巨星級作者！
其實，那一頓飯我還真的啥也想不起來。甜點送上來時，我們已經把好幾瓶「蒙哈榭」送下肚了。那一頓飯吃得很久，而且，吃完沒多久，我那些同事就一個個先行告退，趕赴其他重要的約會。到最後剩我一人時，要命的重拳來了。